地瓜葉之戀
◎陳幸蕙
知名的寶島旅遊節目主持人瀨上剛曾說,如果沒有空心菜,他不會留在台灣。
瀨上剛是日本人,在台灣居住已逾二十年。如是漫長的歲月裡,他賴以紓解、抗拒鄉愁的一大憑藉--令人似乎難以想像的--竟是對空心菜的愛情!
如果空心菜之於瀨上剛,是他飲食生活中毫無妥協餘地的一種堅持,那麼,在這方面,屬於我的、非常個人化的一個obsession,則是地瓜葉。而我也曾對家人,甚至演講時如此說過:「我不會移民海外,是因為那些地方沒有地瓜葉!......」
為什麼並非名饌珍饈的常民食物、在地野蔬,會如此牽動個人重大的生命抉擇呢?
而這種無從割捨、非關品味的眷戀與忠誠,歷史上最廣為人知的,或許便是「蓴鱸之思」的典故吧!
潛意識深處的情感投射
那是東晉一位江南男子張翰的故事。根據《晉書》所載,齊王曾徵召張翰至洛陽為官。但上任後不久,秋季來臨,西風乍起,這懷念故鄉蓴羹、鱸魚的男子,拋下一句流傳千古的名言--「人生貴適志,何能羈宦數千里,以要名爵乎?」--便率性棄官返鄉了。
學生時代每讀這癡人典故,都不覺莞爾。
但多年後卻意外發現,此事尚有後續發展,那便是--張翰歸返故里不久,洛陽發生兵變,齊王被殺,已辭官的張翰,遂倖免於禍。於是,所謂非回鄉不足以治蓴鱸之思的理由,我不免想,或竟只是這有著先見之明的識時務者,急流勇退的遁詞、藉口罷了。
表象的說詞底下,若另有事實的真相,那麼,瀨上剛之擁抱空心菜,我的地瓜葉之戀,是否也另有隱性的、更深層的原因呢?
換言之,「如果沒有空心菜......」之感性表述,是否只是瀨上剛,藉以傳達他戀戀難捨台灣的一
種方式?潛意識深處,這在我們身邊隨處可見、日本卻吃不到的青蔬,正寄託著他對台灣的熱愛?是這將台灣視為生命第二故鄉的東瀛男子,一種強烈的情感投射?
至於我,十八歲以前,不曾吃過地瓜葉。
這或和我出自外省家庭,地瓜葉並未出現在父母飲食習慣、烹調選項上有關。
不曾中斷的綠泥懷想
十八歲那年,偶然之機緣,我到南台灣美濃鄉下的男友家裡做客。當他親自下田摘取一把碧葉,於廚房熱鍋爆香蒜瓣,炒出一團可口綠泥端至我眼前時--那一抹純淨的燦笑,就註定了我,此生,對這樸素野蔬天長地久的感情。並且,也註定了我,與這地瓜葉的啟蒙者,此生,再也無可分割、隨歲月漸增而日益豐融深刻的一種知己情緣的開展。
既已成為熨貼生命的象徵、強烈的心理投射,地瓜葉之戀的祕密,不言可喻。
與味覺無涉,但與記憶、情感、生命經驗,卻密切相關。
然後,當這一章地瓜葉之戀,延伸為餐桌上屢見其芳蹤的家庭飲食文化時,兩個小孩竟也都愛上了這台灣獨有的常民吃食了。
只是,戀戀地瓜葉的兩位台灣客,如今卻都遠在英國求學。在那買得到泡麵、芝麻醬,甚至皮蛋、甜酒釀,但卻絕對買不到地瓜葉的北國,台灣遊子對地瓜葉之懷想,自早已成為一種鄉愁。......
當國際新聞報導,暴風雪連日襲英,倫敦積雪逾十公分,多處交通為之中斷時,我的思念卻不曾中斷!
雪線之南,太陽之東,望著窗外薄金冬陽--若世上有一種夢幻快捷,此刻,能將寄自故鄉、媽媽熱炒的綠泥,送抵彼冰封國度,熨貼那正與艱難論文奮戰的遊子之心--我想,該有多好?